hoa lo prison: biarlah ini menjadi sejarah

bangunan kuning maison centrale

'even if the sun crashes into us
 i won't let go, i won't let go
 and i can be your light, stay with me tonight
 i won't let go, i won't let go'

#leaving california-maroon 5

bangunan kuning itu memberikan kesan ceria bagi orang yang melintas di depannya. apalagi sebutan hanoi hilton yang lebih dulu ku dengar dibanding namanya pada masa penjajahan perancis, hoa lu prison. jika kau berada di dalamnya, aku pastikan kau akan merasa suram dan berharap segera dapat keluar.

maison centrale dibuka untuk umum sejak tahun 1990 sebagai museum. sebelumnya, bangunan ini berubah-ubah fungsi dari penjara pribumi pada masa pendudukan perancis menjadi tempat interogasi tentara amerika pada saat perang vietnam. walaupun berubah kepemilikan, namun fungsinya tetap serupa, sama-sama tempat menyiksa orang. mungkin itulah yang membuat kompleks bangunan yang tinggal seperempat bagian dari luas awal ini terasa suram.

miniatur maison centrale

untuk menjelajahi tempat ini, pengunjung dikenakan tiket seharga 30ribu vnd. jalur pameran dimulai dari bangunan kuning di sebelah kanan yang memamerkan kisah sebelum dan saat pembangunan penjara ini. pejara yang semula berada di luar kota dengan para tahanan pejuang nasionalis vietnam. mereka ditahan dan disiksa oleh penjajah kolonial supaya tidak menyebarkan ideologi komunis. aku sengaja tidak memamerkan foto-foto tahanan daripada kau mengalami mimpi buruk setelah melihatnya.

foto hitam putih yang ada memperlihatkan para tahanan yang bertubuh kurus dipasung kepalanya satu dan yang lain dengan semacam tangga bambu. belum lagi mereka yang disiksa atau dihukum mati bersama-sama. juga alat pemancung kepala dengan keranjang penuh potongan kepala disebelahnya. kepala-kepala para terhukum ada yang dipamerkan atau menjadi mainan para penghukumnya. melihat foto hitam putih ini saja aku sudah miris, ntah seperti apa jika melihatnya langsung. aku tidak tahu apa yang dirasakan para petugas itu saat menghukum mati tawanan mereka.

sel tahanan maison centrale

tidak sanggup melihat lebih lama pameran foto korban-tahanan ini, aku melanjutkan ke lantai pertama penjara. penjara hoa lu awalnya memiliki luas sekitar 1 hektar. namun sekarang sebagian besar sudah berubah menjadi hotel somerset dan hanoi tower. bagian yang masih dipertahankan adalah pintu utama dan beberapa bagian sel. salah satunya adalah sel b tempat tahanan pria berada. ada pembeda untuk tahanan pria berupa penjara bersama dan cachot. penjara bersama berupa ruangan dengan 2 dipan panjang tempat beberapa orang dipasung bersamaan. mereka yang ditahan di sini adalah orang yang dianggap tidak terlalu berbahaya bagi kolonial. sedangkan yang lebih revolusioner dan menyebarkan propaganda perjuangan dikurung dalam cachot atau ruang gelap dan tertutup rapat dengan pengamanan ketat. satu sel berisi 1 orang. cachot yang berani aku masuki adalah yang sudah dirombak sebagai ruang pameran. sedangkan bangunan asli yang sengaja disisakan memiliki aura kelam yang tidak berani aku masuki, selain karena penerangannya yang kurang.

sementara di penjara wanita tidak ada perbedaan. hanya saja tahanan wanita tidak dipasung seperti halnya tahanan pria. tetapi di sini tidak ada perkecualian untuk anak-anak. wanita yang memiliki anak atau hamil saat ditahan dan melahirkan melahirkan di penjara akan membawa anaknya dalam kehidupan penjara. anak-anak ini menghabiskan masa kecil mereka bersama orang tua sebagai tahanan.

diorama kehidupan penjara maison centrale

selain hukuman mati dan penyiksaan, kematian para tahanan juga disebabkan oleh disentri karena buruknya fasilitas dan perlakuan kepada para tahanan. mereka ditempatkan dalam ruang yang sama dengan luas ruangan yang tidak memadahi dengan jumlah penghuninya. belum lagi kakus terbuka yang juga berada di dalam ruang menyebabkan penyakit mudah menyebar. jatah makan pun hanya dibagikan sekali sehari berupa bubur encer. pantas jika tubuh para tahanan menjadi kurus kering.

rupanya badan yang menyusut ini menjadi salah satu keuntungan untuk beberapa orang yang berusaha melarikan diri. karena ukuran tubuh tersebut, beberapa orang berhasil melarikan diri melalui gorong-gorong penjara setelah memotong jeruji besi gorong-gorong. ada yang bilang mereka mengikirnya dengan sendok, namun ada juga yang bilang mengikirnya dengan pisau. apapun alatnya, tidak terbayang berapa lama waktu yang dibutuhkan sampai jeruri besi ini terpotong. belum lagi mereka harus melakukannya di gorong-gorong yang gelap dan pengap saat malam hari. tekat keluar dari siksaan menjadi kekuatan untuk melakukan aksi pelarian diri ini. 16 orang berhasil kabur sedangkan yang lainnya tertangkap dan dihukum mati. 5 orang yang berhasil kabur kemudian menjadi penggerak ideologi di vietnam.

kenangan dan menjadi sejarah

setelah perancis berhasil disingkirkan, hoa lu prison diambil alih oleh tentara vietnam dan berubah fungsi sebagai tempat tahanan dan interogasi tentara amerika yang tertangkap. menurut pengakuan tahanan amerika mereka disiksa dan diperlakukan tidak manusiawi di tempat yang mereka juluki hanoi hilton ini. salah satu yang disandera di sana adalah john mc cain yang merupakan kandidat presiden amerika 2008. namun menurut pemerintah vietnam, cerita penyiksaan tersebut hanya karangan tentara amerika saja.

apapun peristiwa yang tersimpan dalan kompleks penjara ini, biarlah hal tersebut menjadi peninggalan sejarah. seperti nama-nama pejuang yang menjadi martir untuk negaranya, yang namanya terukir di bagian lain gedung. dengan altar yang ditujukan untuk mendoakan para arwah yang meninggal di sini, rasanya aku pun ingin segera keluar dari sekapan penjara ini. sebuah kelegaan ketika akhirnya dapat keluar dari tempat yang seakan menyimpan jeritan, rintih dan ratap tangis di setiap bagiannya. ternyata seperti ini rasanya keluar dari penjara, menghirup aroma kebebasan.

-***-

related post:

- full itinerary of this trip

- previous

- next